文件照片——澎湖大火
资料照片——2017年5月25日，在澎湖马公附近举行的汉光实弹演习中，台湾国产RT-2000火箭发射升空。随着来自中国的军事压力不断增加，台湾每年都会进行军事演习。

台灣海峽一座島嶼的黎明前黑暗中，台灣士兵從綠色塑膠彈藥箱取出一枚枚閃著光的105毫米砲彈。彈藥經檢查後裝入4輛M60A3戰車，士兵們靜靜等待開火命令。當砲兵陣地在偽裝網下發射照明彈，砲彈劃過海面、爆炸時的冷光照亮海上通道，寂靜隨即被打破。接著，戰車與裝甲運兵車在塵土和排氣煙霧中前進，朝模擬敵軍登陸的目標開火。天色逐漸照亮海面時，砲兵、迫擊砲和步兵向下方海域傾瀉火力，機槍射出的橘紅色曳光彈劃過天空。

8月10日在澎湖群島主島舉行的實彈演習，是年度漢光演習的一環，也是台灣規模最完整的戰爭演練。路透社獲准罕見地到場採訪。記者所見並非一支為抽象情境備戰的軍隊，而是正準備迎接台灣高階官員和國防分析人士所描述、日益具體的情境：中國人民解放軍可能率先攻擊澎湖，發動猛烈攻勢，而駐守群島的部隊必須承受這波打擊並守住陣地。

澎湖由90座島嶼和島礁組成，距台灣本島西南海岸約50公里；這裡距中國海岸線近，暴露程度極高，卻又遠離台北，對島民而言，彷彿位於一個戰爭決策由別處做出的世界邊緣。澎湖以海灘和珊瑚礁聞名，是旅遊勝地，但其戰略意義遠不止於此。群島位於台灣海峽中段，部署在當地的飛彈部隊可同時攻擊從東、西兩側接近的解放軍軍艦，形成台海其他位置都不具備的雙向涵蓋優勢。正是這種地理條件，使中國若要進軍台灣本島，就無法繞過澎湖。

台灣國防安全研究院學者蘇紫雲告訴路透社：「如果解放軍軍艦試圖繞過澎湖攻擊台灣，這些軍艦可能遭到澎湖飛彈攻擊。這迫使解放軍必須先攻擊澎湖，才能進攻台灣。」邏輯很直接，後果卻十分嚴峻：澎湖不只是一個可能的戰場，更是大規模戰爭開始前必須先解決的戰場。對駐守當地的數千名官兵來說，這代表一旦衝突爆發，他們的第一項任務就是承受中國攻勢的首波打擊，並設法存活到足以發揮作用。

新战线：台湾上空的无人机
2026年8月11日，在桃园举行的汉光军事演习中，一名台湾士兵在直升机加油演习前操作反无人机枪，以确保安全。

漢光演習第5天、8月9日，配備雄風二型與雄風三型反艦飛彈的機動發射車被派往群島各處。發射車組演練快速部署和戰術轉移，以驗證岸置與海上兵力之間的協同。雄風三型是台灣目前性能最強的反艦飛彈，具備超音速能力，設計用於穿透現代海軍防禦系統。正如蘇紫雲所說，部署在澎湖的雄風三型將台灣的打擊範圍延伸至台海東西兩側，也迫使任何解放軍入侵計畫都必須把摧毀這些飛彈陣地列為主要行動前的必要任務。一名不願具名的台灣高級官員告訴路透社，如果澎湖失守，整個台灣海峽實際上都將落入中國手中。

北京並未對此保持沉默。中國國防部發言人蔣斌形容台灣強化澎湖防禦的做法「越來越荒謬、越來越痴心妄想」。這種將防禦態勢斥為不理性、而非正面回應其戰略邏輯的說法，反映北京一貫立場：台灣的軍事準備在定義上就是非法行為；同時也凸顯澎湖的敏感性。中國軍事規劃者完全清楚，當地的飛彈部隊將如何影響任何入侵行動的時間表與兵力配置。

演習並不只涉及重型武器。在另一場模擬軍事後勤設施受損的操演中，持槍部隊與民間承包商一起練習緊急搶修軍用車輛。一名僅以何姓示人的承包商承認，戰時他的工作會讓自己成為目標。他說：「我們有責任保護自己的土地和自己的生活方式。」澎湖後備軍人也參加漢光演習，作為14天義務訓練的一部分。這是台灣更廣泛整合後備部隊與作戰規劃、讓戰備更貼近實戰且能持續運作的努力。

台灣的準備工作也不限於軍事層面。澎湖11萬名居民正以10年前難以想像的方式被納入民防規劃。台北已在澎湖推動強化民間韌性的計畫，包括囤積物資、訓練民眾應變，以及為群島可能在中國封鎖下與外界隔絕做準備。封鎖而非攻擊，是一種不直接發動軍事進攻、卻可能同樣具有決定性的脅迫手段。當地居民若因物資匱乏而屈服，可能一槍未發就投降。澎湖15歲學生高毓柔說：「人們可能會想，先投降吧，先弄點東西吃，吃飽以後再說。」這是她對長期隔離可能造成後果的坦率、冷靜評估。計程車司機威廉・陳則有不同答案：「如果我的家園遭到入侵，我不可能就這樣袖手旁觀。」

文件照片——处于中国十字准星下的岛屿生活
资料照片——2022年5月30日，澎湖群岛西屿乡内安渔村的鸟瞰图。该群岛居住着约11万平民，台湾国防规划人员预计，该群岛将承受中国任何进攻的第一波冲击。

今年漢光演習還納入一項前所未有的內容：8月10日，台灣首次在實兵演習期間刻意降低中部地區、以台中為中心的行動網路速度，模擬通訊遭到干擾；緊急通話、提款機和交通號誌等必要服務則不受影響。下午2時30分起，防空警報要求民眾離開街道。這項測試顯示，台灣的民防規劃已不再只是演練軍事應變，也涵蓋任何嚴重台海衝突從最初幾個小時起就可能涉及的基礎設施與通訊戰。

澎湖演習背後更廣泛的戰略環境，可由一項事實概括：解放軍持續擴充軍力，步調並未停歇、放緩或逆轉。北京也沒有放棄對台動武。美國持續透過軍售與訓練支持台灣防衛，但並未正式承諾在中國攻擊台灣時出兵介入。因此，台灣的防衛態勢建立在一項假設上：任何衝突爆發初期，都必須靠自己、或幾乎靠自己守住，直到戰略盤算出現變化。澎湖就是這個初期階段可能開始的地方。在黎明前黑暗中於群島訓練的官兵，都清楚這一點。

這種嚇阻究竟能否奏效，還是會因顯示出相對容易行動的窗口正在關閉，反而促使北京加快時間表，沒有任何軍事演習能回答。漢光演習在澎湖展現的，是只有對海上目標進行實彈射擊才能如此清楚呈現的事實：台灣選擇以較小一方唯一能採取的方式回應——讓率先出手的代價盡可能提高，並希望海峽對岸的決策者也得出相同結論。